В Москве вновь заговорили о доме культуры ГЭС-2 после того, как на прошедшей книжной ярмарке из программы в последний момент исчезли выступления Ирины Прохоровой, Майи Кучерской, Германа Лукомникова, Ольги Седаковой и других участников, а издательства Individuum и «Самокат» отказались от участия незадолго до открытия. Перед этим событие раскритиковал один из телеграм-каналов, связанных с Владимиром Соловьевым, назвав его «сходкой антироссийских деятелей культуры».
Открывшаяся в конце 2021 года ГЭС-2 воспринималась как едва ли не главная культурная институция нового типа в России. Проект фонда V–A–C, созданного Леонидом Михельсоном и возглавляемого Терезой Мавикой, строился вокруг идеи открытого пространства без постоянной экспозиции, с выставками, театром, кино, музыкой, издательскими и образовательными программами. Посещение сделали бесплатным, а ключевой ценностью объявили диалог со зрителем.
Репутация фонда складывалась годами: V–A–C продвигал российское современное искусство в Европе и США, устраивал выставки-диалоги российских и западных художников и развивал молодежные программы. Собеседники из профессиональной среды вспоминают эти проекты как редкий для России пример среды, где молодых участников включали в реальную исследовательскую и кураторскую работу на равных.
Тереза Мавика рассматривала культуру как инструмент проектирования будущего и настаивала, что российское искусство должно не растворяться в западном контексте, а говорить с ним на равных. Именно эта логика легла в основу ГЭС-2 как современного «дома культуры», рассчитанного на совместное производство смыслов, а не на вертикальное наставничество.
Однако уже 28 декабря 2021 года Мавика покинула пост гендиректора V–A–C. После начала войны с Украиной базовая концепция институции стала еще менее совместима с окружающей средой: международные связи сузились, а сама идея открытого многоголосого пространства оказалась уязвимой в условиях цензуры. ГЭС-2 выбрала осторожную линию, в отличие от Garage, который открыто выступил против войны и остановил выставочную деятельность.
При новом руководстве, которое связывают с усилением влияния инвестора Леонида Михельсона и более прагматичным курсом Артема Бондаревского, ГЭС-2 стала компромисснее и художественно, и институционально. При этом площадка продолжает поддерживать художников, развивает региональные проекты, мастерские «Своды» и международные связи уже вне европейского направления. В 2024 году посещаемость приблизилась к 1 миллиону человек.
По оценке автора, нынешнее положение ГЭС-2 двойственно: реальная институция существует между ограничениями, потерями и тактическими уступками, но над ней по-прежнему сохраняется образ несбывшейся утопии, связанной с замыслом Мавики. Именно этот «призрак» напоминает о другой модели России — ориентированной на диалог, культурную силу и общественную солидарность.