В новогоднюю ночь 31 декабря 2025 года Киев встретил Новый год под сигнал воздушной тревоги, однако дроны удалось сбить, а энергосистема столицы выдержала без отключений до утра. При этом удары продолжались по другим регионам: волнами атаковали Одессу и Запорожье, а 1 января 2026 года авиаудар пришелся по экопарку под Харьковом. Была ранена волонтерка, пострадали львы и тигры, почти все попугаи и фазаны погибли после попадания в вольер.
Автор пишет, что для жителей тыла война стала повседневностью: в 2025 году Киев не раз переживал атаки баллистическими ракетами и дронами. Вспоминается, в частности, удар 29 ноября, когда один «Шахед» разрушил трехэтажный дом, где жили в основном пенсионеры, и женщина, извлеченная из-под завалов, умерла в машине скорой помощи. Другой дрон попал в жилой комплекс у метро.
На этом фоне особенно заметными стали моменты гражданской стойкости. На Рождество в Киеве прошло массовое шествие в национальной одежде, организованное при участии музея Ивана Гончара. После воздушной тревоги люди вернулись на Михайловскую площадь и продолжили праздник; похожие шествия состоялись в Буче, Одессе, Львове, Виннице, Полтаве и других городах.
Между Рождеством и Новым годом автор посетила «городок Хансена» в Тарасовке под Киевом. Проект, который поддерживает американский филантроп Делл Лой Хансен, с весны 2023 года строит жилье для эвакуированных из прифронтовых областей. К декабрю 2025 года там открыли пятую очередь: дома и объекты инфраструктуры для примерно 4000 человек, включая школу, больницу, спорткомплекс, IT-академию и укрытия.
В одном из шелтеров психологи государственного «Центра помощи спасенным» встречались с женщинами, освобожденными из российского плена, а также с украинками, возвращенными по обмену из белорусских тюрем. Среди участниц была Елена Зайцева из Донецкой области, освобожденная в октябре 2022 года из тюрьмы «Изоляция»; ее сын, по имеющимся данным, получил в России 18 лет заключения.
Завершая текст, автор обращается к новогоднему выступлению Владимира Зеленского. По ее оценке, около 90% речи было посвящено тому, каких гарантий мира Украина ожидает после 1407 дней полномасштабной войны. Зеленский подчеркивал, что России недостаточно уступок и что для мира нужны давление и единство Украины, США и Европы.