4 сентября 1975 года вышел первый выпуск «Что? Где? Когда?». Тогда это была семейная викторина с участием двух семей, а вел программу Александр Масляков. Автор проекта Владимир Ворошилов вскоре отказался от первоначального формата и постепенно создал привычную конструкцию: шестерка за столом, волчок и минуту обсуждения, которую, как подчеркивается в тексте, особенно точно умел передавать оператор Александр Фукс.
В конце 1970-х и 1980-е игра превратилась в заметное культурное явление. Возникали клубы знатоков при вузах, предприятиях и обществах книголюбов, а сама передача обзавелась музыкальными паузами, «черным ящиком» и постоянной системой счета. 24 октября 1986 года программа перешла в прямой эфир, что усилило ее популярность среди советской интеллигенции.
В 1989 году в Мариуполе прошел учредительный конгресс Международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?», а телевизионный проект стал опорой для более широкого движения. После переезда в Охотничий домик в Нескучном саду Ворошилов продолжил менять передачу: в 1990 году книжные призы уступили место денежным ставкам, и клуб стал позиционироваться как интеллектуальное казино.
После смерти Ворошилова в 2001 году последовали споры о правах на бренд и мораторий на спортивную версию игры. Ведущим стал Борис Крюк, однако, по оценке автора, телевизионная версия со временем утратила прежнюю способность к обновлению. При этом спортивное ЧГК развивалось отдельно: чемпионаты мира проводились с 2002 года, последний состоялся в 2019-м.
Отдельно в статье говорится о последствиях войны России против Украины для игрового сообщества. Международная ассоциация интеллектуальных игр выступила с антивоенным заявлением и навсегда дисквалифицировала активных сторонников войны Анатолия Вассермана и Максима Поташёва. С апреля 2022 года телевизионная программа выходит в записи, а часть заметных игроков покинула ее или была отстранена. При этом сама игра, отмечает автор, продолжает жить вне телеэкрана — в сотнях турниров и в международном сообществе участников.