Издание «Новая-Европа» опубликовало материал о повседневной жизни в одном из российских психоневрологических интернатов. В основе текста лежит четырехдневный дневник сотрудницы учреждения: по просьбе редакции она записывала происходящее на диктофон, каждый вечер созванивалась с журналисткой, а редакция также получила фотографии и видео. Ее имя, должность и название интерната не раскрываются по соображениям безопасности; имена пациентов и работников изменены.
В тексте отмечается, что ПНИ остаются закрытыми учреждениями, а у людей с ментальными расстройствами, оставшихся без поддержки семьи, в России часто нет альтернативы такому размещению. Автор описывает многочисленные ограничения: проживающие не могут свободно распоряжаться своим бытом, покидать территорию или выстраивать обычные социальные связи, хотя стараются находить радость в книгах, рисовании, концертах и редких поездках.
Три отделения и строгий режим
В интернате, о котором идет речь, есть общее, закрытое отделение и отделение милосердия. Все места заняты, поэтому новый человек может попасть туда только после выбытия одного из нынешних жильцов. Обычно сначала его на три месяца направляют в закрытое отделение для оценки состояния; исключение делают для людей с тяжелой физической инвалидностью, которым сразу требуется уход.
В отделении милосердия живут в основном лежачие пожилые пациенты, в палатах по четыре-шесть человек; рядом с кроватями стоят стулья-унитазы, из-за чего, по словам сотрудницы, там постоянно чувствуется запах мочи и мокрых тряпок. Закрытое отделение она называет самым тяжелым: там содержатся как новоприбывшие, так и пациенты, которых врачи считают опасными для себя или окружающих. Условия, по ее словам, мало отличаются от тюремных: палаты на шесть-восемь человек, еду передают через небольшие окошки, выйти можно только с разрешения персонала.
В общем отделении режим мягче. Проживающие могут работать уборщиками или помощниками на кухне и получать от 3 до 15 тысяч рублей в месяц. Небольшая группа, не более двадцати человек, после решения консилиума психиатров имеет право выезжать в город по специальному пропуску. Внутри интерната людей занимают кружками, экскурсиями, танцами и лекциями.
Письма, концерты и библиотека
Один из эпизодов касается библиотеки, где работает героиня. Туда приходит пациент Виктор, осужденный в прошлом за убийство, чтобы получить письмо от волонтера. Для многих жителей ПНИ такая переписка остается единственной связью с внешним миром. При этом, как говорится в материале, все письма перед передачей читают медсестры: официально для защиты персональных данных, фактически, как утверждает сотрудница, в том числе чтобы не пропускать жалобы на условия содержания.
«Например, если пациент пишет, что на него орут санитарки. У нас санитарки не орут», — иронизирует сотрудница.
Далее репортаж фиксирует обычный день: подготовку списка из 12 человек из закрытого отделения на онлайн-концерт, разнос почты, вручение грамот за участие в детских олимпиадах, занятия аппликацией и разговоры пациентов в библиотеке. По наблюдениям сотрудницы, такие мероприятия становятся важной частью жизни проживающих и редкой возможностью почувствовать внимание и участие.