23 февраля, когда в России отмечают День защитника Отечества, чеченцы и ингуши вспоминают жертв депортации 1944 года. 82 года назад НКВД начал выселение вайнахов из Чечено-Ингушской АССР в Казахстан и Кыргызстан. За несколько дней людей отправили в товарных вагонах, республику упразднили, дома и земли перераспределили, а кладбища разрушили. По разным оценкам, в дороге и в годы спецпоселения погиб каждый четвертый депортированный.
Сегодня власти ограничивают траурные акции и показы фильмов об этой трагедии, однако память о ней сохраняется в иных формах: в рассказах семей, литературе, музыке, кино и мемориалах.
Память в песнях и личных свидетельствах
В 1978 году Владимир Высоцкий выступал в Грозном. По воспоминаниям актера чеченского драмтеатра Васамбека Наурбиева, бард сказал слушателям, что знает судьбу чеченцев и ингушей, попросил не снимать следующую песню и исполнил «Летела жизнь в плохом автомобиле». В советское время тема депортации фактически замалчивалась, поэтому такое публичное исполнение стало исключением.
«Пятнадцать с половиной суток я ехал в вагоне, трупы выкладывали штабелями, это была зима. Мать моя умерла с голоду», — вспоминал балетмейстер Махмуд Эсамбаев, добровольно уехавший в ссылку вместе со своим народом.
Тема депортации проходит и через творчество Тимура Муцураева, а у ингушских музыкантов особенно заметно звучит в песне «Даймохк» студии «Лоам», где изгнание показано как личная утрата и невозможность разорвать связь с родиной.
Камень, кино и борьба за право помнить
Память о высылке сохранялась и в материальных знаках. В Назрани 23 февраля 1997 года открыли мемориал «Девять башен». В Грозном в 1992 году местные жители создали памятник из чуртов — надгробных плит с разрушенных кладбищ, которые после возвращения вайнахи находили в стенах домов, фундаментах и у дорог. На памятнике была надпись: «Не сломимся! Не заплачем! Не забудем!»
В 2014 году этот мемориал был демонтирован по решению Рамзана Кадырова. Позднее старые плиты заметили на проспекте Ахмата Кадырова, на территории комплекса в память о погибших сотрудниках силовых структур.
О судьбе таких плит рассказывал фильм ингушского режиссера Суламбека Мамилова «Ночевала тучка золотая», снятый еще в советское время. Сам режиссер говорил, что картину разрешили с трудом, сократили и долго не выпускали. Похожее произошло и с современным фильмом Амура Амерханова «Письмо», основанным на реальных событиях 1972 года, когда ингушские общественные деятели направили в ЦК КПСС обращение о последствиях депортации и дискриминации. В Ингушетии премьеру фильма не разрешили, а его показам и участию в фестивалях препятствовали.
Несмотря на давление, каждое новое поколение чеченцев и ингушей продолжает удерживать эту историю в живой культурной памяти. Именно так сохраняется опыт катастрофы, который, как считают сами вайнахи, нельзя ни отменить, ни забыть.