В конце ноября в России прошла церемония новой кинопремии «Бриллиантовая бабочка», задуманной как местный аналог «Оскара». Ее главным вдохновителем и организатором стал Никита Михалков, который со сцены заявил о стремлении объединить страны и культуры, уважающие свое прошлое и ценящие данные им традиции.
Тон вечеру задали и официальные лица: Владимир Мединский и Мария Захарова вручали награды кинематографистам из стран от Кыргызстана до Венесуэлы. Этот эпизод автор связывает с нынешней ролью Михалкова как фигуры, соединяющей культуру, государственную идеологию и внешнеполитическую повестку.
К своему 80-летию режиссер подошел в статусе одного из самых заметных и противоречивых представителей российской культуры. Начав карьеру актером в эпоху оттепели и прославившись после фильма «Я шагаю по Москве», он позднее утвердился как режиссер картин «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Очи черные», «Урга» и «Утомленные солнцем», принесших ему крупные международные награды, включая «Оскар» и призы Канн.
Автор отмечает, что в 2000-е Михалков превратился не только в режиссера, но и в руководителя целой системы. Он возглавлял Союз кинематографистов, руководил Московским международным кинофестивалем, входил в попечительский совет Фонда кино и контролировал собственную структуру «ТРИТЭ», ставшую крупным производителем фильмов.
Отдельно описан кризис позднего периода. Фильм «Утомленные солнцем 2», вышедший в 2010 году, был почти единодушно отвергнут критиками и зрителями и не вернул даже половины бюджета в 40 миллионов долларов. После этого, по оценке автора, режиссер все заметнее смещался от художественного поиска к идеологическим высказываниям и к образу России как мифа, заменяющего реальность.