В России в День матери издание поговорило с тремя известными женщинами о том, как материнство переживается на фоне войны, эмиграции и постоянных новостей о насилии. Среди собеседниц были поэтесса Аля Хайтлина, телеведущая Татьяна Лазарева и волонтерка Рита Винокур.
Хайтлина живет в Мюнхене с 2012 года. После 24 февраля 2022 года, будучи на позднем сроке беременности, она включилась в помощь украинским беженцам: координировала водителей, сбор гуманитарной помощи, поиск жилья и консультации для приехавших. Позднее к этой работе добавился информационный проект для людей, которым требовалась помощь с языком и немецкой бюрократией.
«24 февраля 2022-го я была на довольно приличном сроке, но была уверена, что мой ребенок родится уже после войны», — вспоминает она.
По словам Хайтлиной, волонтерство стало для нее способом удержаться, а стихи помогали не распасться между двумя несовместимыми мирами — семейной повседневностью и войной. После рождения младшей дочери Даны она продолжила помогать беженцам. Отдельно она говорит о потрясении после 7 октября 2023 года и о том, что истории семей с детьми, в том числе судьба семьи Бибас, невозможно было воспринимать отстраненно.
Лазарева, живущая в Испании с 2016 года, рассказала, что встретила 24 февраля 2022 года в Киеве, а ее дети в тот момент находились в Москве, Лиссабоне и Лондоне. После начала полномасштабного вторжения часть семьи уехала через Финляндию в Испанию, а затем в Португалию. По ее словам, особенно тяжело эмиграцию переживала дочь, чья жизнь в России только начиналась.
Винокур вспоминает, что совмещала материнство с постоянной волонтерской нагрузкой, писала в рабочие чаты даже из роддома и проводила инструктажи с младенцем на руках. После событий 7 октября 2023 года она говорит, что впервые остро ощутила панику и бессонницу, постоянно думая об израильских матерях и детях.
«Держу своего младенца, не отпускаю, плачу в пушистую макушку и не могу перестать думать о тех, других малышах», — говорит она.
Обе собеседницы связывают материнство не только с уязвимостью, но и с внутренней силой. Винокур формулирует это так: материнство дает ощущение, что ты могучая — от слова «могу».