В обычном офисном здании в Варшаве работает небольшая телестудия. Когда там идет запись новостного эфира, соседи по этажу вряд ли понимают, о чем говорит ведущий: новости звучат на таджикском языке. Здесь находится Azda TV — независимый телеканал Таджикистана, который ведет работу в изгнании.
Руководитель канала, журналист и правозащитник Мухамаджон Кабиров, приглашает в студию без лишних церемоний и сразу представляет ведущего: Фируза Хайита, чей отец отбывает пожизненный срок. В этот момент команда готовится к очередной записи эфира.
В студии работают четверо молодых сотрудников, а техника там, по словам собеседников, старая, почти допотопная. У редакции нет даже аудио- и видеомикшеров. Запись делают прямо на флешку, вставленную в камеру, а затем тот же носитель переносят в компьютер для монтажа. Несмотря на такие условия, редакция выпускает новости каждый день.
Раз в неделю выходит выпуск на русском языке — тогда в кадре работает ведущая из Украины. Во все остальные дни новости записывают на таджикском. Так канал продолжает рассказывать аудитории о событиях в стране, оставаясь за ее пределами.
Сам Кабиров, как следует из материала, не планировал жить за границей и вести вещание из безопасного места, одновременно добиваясь внимания европейских структур к теме репрессий и политзаключенных в Таджикистане. Он вырос в религиозной семье, любящей свою страну, учился сначала в Иране, затем в США, позже — в Москве, и рассчитывал в итоге вернуться домой.
По его представлению, получив одновременно западное и восточное образование, он мог бы быть полезен Таджикистану. По словам автора, так думают многие: и те, кто уезжает учиться или работать, и те, кто вынужден спасаться бегством, имея за спиной только рюкзак и угрозу ареста со стороны силовиков.
При этом судьбу людей меняют не только прямые преследования. Жизнь Кабирова, возможно, сложилась бы иначе, если бы его супруге выдали американскую визу. Пока он учился в магистратуре в США, ей отказали во въезде. После этого он решил завершить образование в России, куда для этого не требовалась виза.