Отец автора, Валерий Дмитриевич Дурнев, умер 26 апреля 2022 года. К тому моменту получить медицинскую помощь в прифронтовой части Донецкой области было крайне трудно: через знакомую, работавшую в управлении внутренней политики областной военной администрации, автор сумел выйти на облздравотдел, а затем на единственное терапевтическое отделение, которое тогда еще оставалось в Краматорске.
По его словам, к тому времени остальные медучреждения уже были эвакуированы. Речь шла о лабораториях, большей части клинических отделений, городской онкологии и даже поселковой амбулатории, к которой была прикреплена семья.
За четыре дня до смерти отца автор приехал к родителям. Он добрался к ним вместе с друзьями, которые везли в Торецк дроны для военных и бронежилеты для добровольческого формирования территориальной обороны. Этой поездкой он воспользовался, чтобы попасть в зону боевых действий и увидеть семью.
К родителям он приехал с продуктами: привез консервы, гречку и хорошую водку. После начала полномасштабного вторжения в Донецкой области ввели полный запрет на продажу любого алкоголя, и, как отмечает автор, этот запрет действует до сих пор, хотя ввозить спиртное для личных нужд разрешалось.
«Помню, как папа спросил с надеждой про эту водку — привез ли? — и стал мучительно разбираться с мудреной пробкой, пластиковым дозатором».
Автор вспоминает, что отец уже тогда выглядел очень плохо: говорил тихо и кашлял. Однако предложение помочь с госпитализацией дома всерьез не восприняли. Впереди была Пасха, и семья решила отложить это на потом.