Неподалеку от Зальцбурга, примерно в получасе езды, находится небольшой австрийский город Халлайн. На острове Пернер в XIX веке работал крупный соляной завод, а в начале 1990-х его огромный гальванический зал переоборудовали в фестивальную сцену для постановок, выходящих за пределы привычного театрального формата.
Именно в этом пространстве, сохранившем память о соли и индустриальном прошлом, Кирилл Серебренников представил свою версию «Метели». В основу спектакля легла одноименная повесть Владимира Сорокина, написанная как стилизация под русскую классику и выстроенная по законам метамодернизма.
Главный герой, земский врач Платон Ильич Гарин, отправляется в отдаленную деревню, чтобы сделать жителям прививки от эпидемии боливийской «чернухи», которая превращает людей в зомби. На станции не оказывается ни свободных лошадей, ни повозок, однако врач уговаривает хлебовоза Козьму по прозвищу Перхуша отвезти его на санях-самоходах, в которые впряжены пятьдесят лошадок размером с куропатку.
По расчетам дорога должна была занять около полутора часов, но путь внезапно прерывает метель. Первой остановкой странников становится дом Мельничихи Таисии Марковны.
Образ героини воплощает Варвара Шмыкова: ее хрупкая фигура заключена в поролоновый костюм, отсылающий к Венере Виллендорфской, которую называют первым художественным изображением женщины в истории. Актриса создает из Мельничихи собирательный архетип русской женщины: одновременно грубой и нежной, властной и покорной, отчаянно ищущей любви в тяжелой судьбе.
«Выпейте еще водочки. Я вас наверху положу, а Козьму — на печку».
Эта реплика в спектакле звучит как новое прочтение знакомого культурного кода, а в самой героине соединяются уязвимость, скрытая сила и внутренний дуализм, перед которым оказываются бессильны и уставший врач, и сама метель.