Вышедший в российский прокат 26 февраля фильм «Малыш» собрал примерно столько же, сколько прежний лидер Z-сегмента «Позывной “Пассажир”», но за меньшее время. При этом зрителей у него меньше: около 310 тысяч против 432 тысяч, что автор связывает прежде всего с ростом цены билетов.
Материал рассматривает картину как показатель эволюции военной пропаганды в кино. Если прежние фильмы строились на схеме внутреннего сомнения и последующего «прозрения», то здесь психологическая сложность почти исчезает: ответственность за происходящее переносится на внешнего врага, прежде всего на США. Режиссер Андрей Симонов, ранее снявший сериал «20/22», вновь использует Мариуполь как главную декорацию.
По оценке автора, Z-кино перестает быть набором разрозненных агитпроектов и превращается в систему. В пример приводится программа #СВОёКИНО на фестивале «Таврида-2025», где участников войны приглашают как консультантов и авторов. Это подается как часть более широкой кадровой и культурной политики.
Сюжет «Малыша» строится вокруг донецкого рэпера Димы, которого играет Глеб Калюжный. Герой отправляется в Мариуполь, сначала чтобы спасти мать, а затем оказывается внутри череды боевых сцен, где логика подчинена агитационной задаче. В кульминации в фильм вводится афроамериканец Джон, через которого проговаривается антиамериканский посыл.
«Только политикам нужна эта война. Американцы заберут украинскую землю. Они делают это по всему миру», — говорит персонаж Джон, формулируя ключевой тезис картины.
Отдельно автор описывает продвижение фильма через образ самого Калюжного. По ее оценке, актер с узнаваемым «мягким» экранным типажом используется для создания нового романтизированного образа войны. На премьере подчеркивалось, что после съемок он отправился служить в армию, хотя ранее российские медиа сообщали и о проблемах с воинским учетом, и о риске дела за уклонение.
Общий вывод статьи сводится к тому, что пропагандистское кино пытается говорить о войне как о завершенном и героизированном сюжете, хотя сама реальность остается незавершенной и меняется быстрее, чем успевают выходить такие фильмы.